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EYEY YO

Una abuela que sobrevivio6 al
Holocausto, un numero tatuado
que nadie recuerda y una nieta

decidida a rescatar la historia

& Planeta



Punto cero

Casi nunca duermo siesta. Mi energia suele avanzar como
el galope de los caballos: firme, decidida, hacia adelante.
Pero esta tarde, algo se apaga. El cansancio no es solo fisico.
No quiero indagar mucho, debe ser el cambio de estacion.
El frio todavia no se instala, pero merodea, traicionero, en
los bordes del dia. Los que crecimos con abuelas sabemos
lo que significa dormir abrigados: es mejor pasar calor que
ser atacado por un chiflete inesperado. Es mayo, media tar-
de, y me voy a acostar con un saquito marrén puesto. No
cualquiera: el saquito que me compré en oferta en la feria de
San Telmo paseando con vos, Baba, en nuestra tltima visita
al mercado de pulgas. Es mi abrigo preferido para dormir,
no te hace pasar calor ni frio. Demasiado gastado para una
noche de locura pero con un toque de vieja rockera que
todavia pide no ser descartado. Le falta el boton del medio,
pero no me importa porque lo uso desabrochado.

Lucas no se enojo porque falté al cumpleafios de su
abuelo, un alivio no haber tenido que pasar por otra discu-
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sion en la que nos recriminamos cada cosa que hicimos por
el otro sin querer hacerla, los esfuerzos teutonicos a los que
nos sometimos por amor. Lucas es muy formalito, cosa que
al principio me encantaba y ahora me desquicia. Hace poco
ibamos en el auto, no me acuerdo a dénde, y me contesto
mal, por primera vez, y yo ahi, de la nada, le lancé: “Quiza
nos tenemos que separar’. Fue un poco desmedido, como el
corolario de una conversacion que vengo teniendo sola, en
mi cabeza, y cuya conclusion salid sin que él comprendiera
muy bien de dénde.

Antes de la siesta, repaso mentalmente las cuentas que
me faltan pagar, me maldigo porque rompi la dieta con una
torta de merengue espantosa y finalmente pongo la mente
en blanco: a dormir. Al principio me cuesta, es jueves y me
queda solo el viernes para estudiar, porque el sabado y el
domingo trabajo todo el dia en el bar. Soy moza, el tiempo
no alcanza. La plata tampoco. Apago la tele, tomo mi sopa
de calabaza baja en sodio agazapada bajo las frazadas y, al
sorber la tltima cucharada, caigo dormida.

Me despierta el teléfono. Hay una fraccién de segundo
en la que no sé si estoy sonando o despertando. Cuando
reconozco que el sonido es real, me paralizo. Casi nadie
tiene el nimero de casa y cuando lo usan es porque lo que
hay que decir es importante. La campanilla del aparato, al
que casi no le conozco el sonido, me saca de la rumiacion.
Corro a atender.

—Hija, se fue la Baba.
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Es la voz de mi papd, tomada por la angustia. Eye, mi
Baba, su madre, la ultima persona viva de su familia. Mi
abuelo Szmul murié cuando €l era muy chico y hace no
mucho Cuky, su hermano mayor. Desde este momento, mi
papa es huérfano. Eso es lo que le escucho en la voz.

Sin pensar, me levanto y salgo a la calle a buscar un taxi
para ir a La Casa Azul, donde viviste los tltimos meses. Le
pido al taxista si me convida un cigarrillo. Tengo el estoma-
go casi vacio porque solo tomé la sopa, pero aguanto estar
casi en ayunas y meterle mierda a la vez. Se me caen las
lagrimas, me las seco. No quiero que un desconocido me
pregunte qué me pasa. No hay manera de explicarle lo que
siento en ocho minutos de viaje juntos. El tipo me habla
sin parar del partido de ayer entre River y San Lorenzo. Me
acomodo en el asiento y miro por la ventana: se murié mi
Baba, como me podés estar hablando de futbol. Quiero que
se pare el mundo. Que alguien haga algo con esta piedra
que estoy sintiendo en el pecho, que se agranda con los
segundos y no me deja respirar. No quiero que la angustia
me tome. Respiro. Respiro mucho. Trato de recapitular, de
recordar las etapas que pasamos desde que te enfermaste
hasta hoy, el dia que te moriste. Dos afos de recorrido.

% Ok %

En la cocina de mi casa, tomo mate con mis companeras
de la Facultad de Medicina. Vamos a quedarnos despiertas
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durante la noche para estudiar, abastecidas de muchos pro-
ductos para no caer. Seran las ocho, pero ya nos bajamos
dos cafeteras y varias latas de Coca-Cola. Mafiana hay exa-
men de bioquimica, materia que no me entra en la cabeza.
Mi mama nos comproé un chocolate enorme, con extra todo,
para que tengamos azucar en sangre largo rato.

Todavia no pas6 ni una hora y ya nos quedamos sin
artilleria de glucosa, lamentablemente, justo cuando repa-
samos la beta oxidacidon de acidos grasos del ciclo de Krebs.
El pico de tensidon es maximo cuando suena el teléfono. Le
pido a Ceci —mi mejor amiga desde que tenemos dos afios,
con quien compartimos absolutamente todos los momen-
tos fundamentales de la vida— que atienda. La veo poner
caras, no entiende ni una palabra de lo que le dicen. De a
poco se transforma.

—Marian, preguntan por vos, estan gritando.

Atiendo, es Laura, tu cuidadora tdcita desde hace afos.
Lleg6 para cocinarte y limpiar tres veces por semanay aho-
ra vive con vos. Grita.

—Mariana, Mariana. Tu abuela se descompensé. No sé
qué le pasa, veni por favor.

Y cuelga.

Salgo corriendo hacia tu casa, vivo a cinco cuadras. Me
llevan la cafeina y el azticar que consumi. Y asi y todo me
cuesta mucho avanzar: la angustia, el miedo ylos quimicos,
en vez de propulsarme hacia adelante, me tiran para atras.
;Te descompensaste? ;Te desmayaste? Seguro te caiste. En
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la ducha. Es eso. Me tranquilizo. Estoy a una cuadra y me
choco con tu mundo cotidiano. Estela, tu peluquera, fuma
un cigarrillo finito en la puerta de su local, decorado con
afiches de LOréal descoloridos de un estilismo muy diverso
en tiempo y estética. Con la boca pintada de rojo furioso,
al verme pasar me guifia un ojo, saludo que respondo de la
misma forma. El aire me falta pero soy capaz de guifiar un
0jo y correr al mismo tiempo. Ivan, el verdulero, corta una
manzana verde en rodajas y se la da a su hijo. Me pregunta
extrafado si estoy bien, sin entender mi apuro ni mi corrida
estrafalaria, y yo, a los gritos, jadeando y casi sin aire, solo
alcanzo a decirle que después le explico.

En la puerta de tu edificio estd Maria, la nueva portera.
Esperando. A mi, alaambulancia. Apenas me ve quiere tran-
quilizarme, pero no me gusta nada su mirada de compasion,
de tener mas informacion que yo. Bueno, Mariana, preparate,
pienso. El corazén me esta por explotar de la ansiedad, la
angustia, el café, la Coca-Cola, el chocolate extra largo y esas
cinco cuadras eternas. Llego a tu puerta, que estd abierta. Es-
cucho gritos, voces nerviosas que no logro identificar. Laura
esta desencajada, te agarra la mano, llorando. Hace afios que
te acompana y se volvio tu confidente, tu amiga intima.

Lo primero que hago es abrazarte. No sé si es lo que hay
que hacer, pero es lo que me sale: tenés los ojos tan llenos de
miedo que necesito que sepas que estoy, que sea lo que sea
que esta pasando adentro de tu cuerpo, estoy aca. Te tengo,
Baba. Me miras aterrada. Tenés puesto el camison blanco
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con flores violetas, el salto de cama lila y ruleros: “El pelo se
lava solo dos veces por semana en la peluqueria de Estela.
Para que no se engrase —me solés educar—. Y siempre un
chorro de agua fria antes de cerrar la canilla”

La ambulancia tarda unos minutos en llegar. Suben con
una camilla, te hacen unos controles, supongo de rutina,
nos preguntan cosas rapido, tratamos de explicar, pero no
sabemos muy bien qué decir. Te estan por llevar cuando
llega papd. Veo como se miran. No hay tiempo. Papa te aga-
rra la mano, confundido, te habla haciéndose el chistoso:
“Viejita, vamos a hacerte un chequeo y cuando volvemos
quiero torta de keis kijn, ;eh? Nada de andar tardando mu-
cho”. Pero la realidad es que nadie sabe lo que va a pasar.

Me subo a la ambulancia con vos. Papd nos sigue en
el auto. No me soltds la mano en ningin momento. O tal
vez yo no te la suelto a vos. Hay dos médicos que te tocan,
hablan entre ellos con términos que se ve que todavia no
me enseflaron en la facultad o los pasé por alto, porque
no entiendo nada. Trato de descifrar qué hay detras de sus
palabras, dilucidar la gravedad de la situaciéon. No decodi-
fico, pero la urgencia es palpable. La doctora, una chica al-
gunos aflos mas grande que yo, nota mi angustia y me dice:

—Lo que tu abuelita tiene es un accidente cerebrovas-
cular. Estamos tratando de estabilizarla. ..

Espero que termine la frase con un no te preocupes que
es una pavada, pero la cierra mirandome como se mira a
alguien a quien hay que consolar. Cada vez estamos mas
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cerca del sanatorio. El viaje dura unos minutos, pero se hace
eterno. No me doy cuenta de que esta prendida la sirena
hasta que se apaga. Me querés decir algo. Con todas tus
fuerzas. Contengo las lagrimas porque te veo sufrir, y si
lloro, te vas a asustar mas de lo que ya estas. Asi que me
aguanto y te digo que yo también voy a querer un pedazo
de torta de keis kijn cuando volvamos.

Bajamos de la ambulancia, despliegan las ruedas de la ca-
milla y te entran por un costado, por un pasillo largo. Las
paredes blancas, llenas de cuadritos con pinturas de artistas
espafioles: Velazquez, Dali, Picasso. La combinacion es dolo-
rosa a la vista, pienso. Las meninas arrumbada junto a La
persistencia de la memoria, que es apenas sostenida por Las se-
fioritas de Avignon... Este lugar esta manejado por una perso-
na sin criterio. Pasas unas puertitas vaivén y me dicen “hasta
acd’. Te miro a los ojos y te digo “Baba, estoy aca, te amo, esta
todo bien’, y ahi si, cuando no me ves mas, me pongo a llorar.

Papa se queda haciendo tramites de ingreso, cosa que
lo abruma. Llega mi hermano Emiliano, Denise no esta y
Uriel es demasiado chico para venir. Detras, casi en fila, van
llegando mis primos y tus nueras. Pero no nos dejan pasar,
asi que nos vamos al barcito del sanatorio. Emiliano entra
y pregunta si existe algo mas deprimente que “bar de hos-
pital”. Lo dice de una forma que nos hace reir. Es su manera
de ayudar. Pedimos sandwiches y gaseosas con hielo. Somos
adictos al hielo. Vos, la primera. “Sera algo de los polacos’,
sugiere papa. Las ganas de sentir frio, extrafiarlo, sospecho.
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Por alguna razén que desconozco, este olor de hospital,
mezcla de agrio y amargo, me gusta. Me recuerda un tiem-
po en el que —cuando no estaba segura de si estudiar o no
medicina, si era mi vocacion, si tenia estdmago para lidiar
con tanto dolor ajeno— me cruzaba al hospital ubicado
frente a la facultad. Cada viernes después de cursar, pasaba
horas viendo a la gente entrar y salir. No podia dejar de ha-
cerlo, necesitaba verlos en su maxima vulnerabilidad. Era
un impulso corporal, ponerme a prueba para saber si ese
era mi destino y si era capaz de entregarme por completo
a semejante profesion.

Aparece Lucas. Aunque llevamos desde el secundario
juntos, no estd muy integrado a mi familia. Siempre dice
la frase correcta, pone la cara correcta, pero no termina de
conectar, pareciera que nunca deja entrar a nadie. Emiliano
le tira un chiste de futbol que Lucas no agarra, pero se rie
de compromiso y Emiliano sigue hablando y hace la espera
un poco mas mundana, mas aca. No registro casi nada de
lo que esta pasando o dejando de pasar con Lucas, pero una
parte de mi se siente en equilibrio por tenerlo cerca.

* % %

Cuando vuelvo a verte, pasaron veinticuatro horas. Nos
dan horarios de visita bastante restringidos, y como somos
tantos, nos turnamos. Para mi primer ingreso, te compro,

en un local de la avenida Corrientes, ruleros nuevos, cre-
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ma Pond’s rosa para las manos y unas pantuflas verdes que
parecen abrigadas. No te dejan caminar todavia, asi que
quedan estacionadas en el mismo lugar donde las deposito.
No sé si soy ingenua o demasiado optimista. Creia que lo
de ayer era algo pasajero. Que se iba a solucionar. Pasaron
veinticuatro horas y ya sos otra.

Ni bien entro, se presenta tu enfermera, Nilda. Es muy
bajita, tiene ojos marrones, almendrados. Son como ima-
nes. En el instante en que nos cruzamos, no puedo dejar de
mirarla. Tiene el pelo lacio y brilloso, y lo lleva atado con
una dedicacion notable. Es muy prolija, como vos. “Qué
bueno que trajiste esa crema, yo la uso mucho para hacerle
masajes a los pacientes. Porque ellos sienten todo, ;sabés?”,
me dice.

Los dias pasan y, cada vez que la veo, busco la excusa
para hablarle de vos. Mi inconsciente le suplica que te mire
con otros 0jos, que te cuide un poco mas cuando nosotros
no estamos ahi. Le cuento lo coqueta que sos, la pasion con
la que cocinas para los demas. Le prometo —en tu nom-
bre— que cuando te den el alta le vas a hacer una torta de
queso y los varenikes mas mantecosos que haya probado
en su vida.

Cada diale llevo alguna pavada del kiosco. Es una forma
de agradecer, de querer. Estoy segura de que eso me hubie-
ras pedido que hiciera. Te encanta agasajar a la gente con
comida. No solo a tu familia: a cualquiera que se te cruce

en el camino.
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* %

Después de algunos dias, te dan el alta. Yo practicamente
me instalo en tu casa. Ahora hay que instaurar toda una
nueva rutina de vida:

Kinesiologia a domicilio: dos veces por dia.

Medicacidn: cada cuatro horas, mil pastillas.

Bafo: una vez, por la mafiana; lavado de cabeza semanal.

Comidas: cuatro al dia, algunas viandas, otras cocinadas

en casa.

Te cuesta mucho hablar, hacés ruidos, babeds al tomar
liquido. Se nos ocurre contratar a Nilda para que te cuide los
fines de semana, te trata con mucho amor: te masajea las pier-
nas, te lee el diario, y mientras yo le muestro fotos de tu vida
anterior a esto. Tu casa esta llena de retratos: fotos de cuando
llegaste al pais, de papa y el tio de chiquitos, los nacimientos
de los nietos. También de tu vida por el mundo: los veranos
en Piridpolis, tu departamento en las afueras de Tel Aviv o el
que compartian en Berlin con el Uncle, tu segundo marido,
que era también tu ex concuiiado, asi de raro, le explico a
Nilda. Cuando mi Baba enviudo, se cas6 con el Uncle, su
concuiiado, una decision bastante convencional para la épo-
ca. El también habia quedado viudo —de la hermana de mi
abuelo Szmul—, asi que ese matrimonio fue, en el fondo, una
manera de recomponer lo que la pérdida habia desarmado.

Mi papd y mi tio lo llamaban “el Uncle”, que en inglés

. Lyal <« 7 » 7 . 4 .
significa “el tio”, porque asilo llamaron siempre: pasé media
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vida siendo su tio y la otra media, su padrastro. Nilda se
rie. “Qué costumbres”, me dice. En el repaso de las fotos, a
lo largo de los dias llego a la mas importante. Le preparo el
terreno, le cuento que se trata de una foto unica, distinta.
Agarro el portarretratos con mucho cuidado y lo apoyo en
una mesita alta, para que lo vea bien. Es enorme la foto,
en blanco y negro. Suele estar en el comedor, como centro
de mesa. Le digo a Nilda: “Esta es la familia de mi Baba
en Polonia, antes de la guerra”. Le explico y le sefialo: vos en
una punta, tu familia entera distribuida en dos filas y en la
otra punta tu hermana melliza. Nilda se sorprende por la
cantidad, me pregunta si estan vivos. “Solo uno’, le contesto.
A la foto la ubicaste en un lugar imposible de ignorar. Es
mas que una foto puesta de centro de mesa, es el centro de
tu vida.

Nilda se sorprende de que yo sepa tanto de cada foto.
En realidad es trampa: tienen escritas, atras y con una letra
muy infantil, descripciones detalladas de quienes mode-
laban, qué hacian por esas fechas y donde estaban. Esas
anotaciones, leidas una y otra vez a lo largo de las préximas
semanas, me van revelando cosas que no conocia de la his-
toria de mi familia.

Tu situacion no empeora, tampoco parece mejorar.
Entendés todo. Estas en todo. Ayer te acerqué el té de la
merienda y como no habia nada dietético para endulzar
te puse azucar, pensando que no ibas a notarlo. Todo lo
contrario: empezaste a balbucear con un tono muy agudo,
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quejandote, asi que sali corriendo a buscar edulcorante y
puse a hervir la pava para empezar de nuevo.

Denise, mi hermana menor, viene a visitarte unos dias
después del episodio. Cuando tuviste el ACV, estaba de viaje
como mochilera por pueblitos del norte del pais. Una vez
que se entero, dejd las carpas, los pozos de bafio y se vino
en micro. Viajo casi veinticuatro horas para llegar a verte,
sin saber si seguias viva. Llega y Nilda cae en la cuenta de
que es tu vivo reflejo. Mi hermana sonrie, acostumbrada al
show de las coincidencias entre ustedes dos.

Denise te comprd una campanita en una parada del viaje
eterno en micro. La encontrd en un negocio de pueblo: do-
rada, minima, gastada. Parece salida de una feria de pulgas,
como muchos objetos de tu casa.

—La hacés sonar cuando necesitas algo, ;si, Baba? Nil-
da, porfa, que la tenga siempre cerca —le pide Denise.

Te quejas con uno de tus gemidos agudos. Al principio
no te gusta la idea. Te das vuelta en la cama y te hacés la
dormida. Pero con los dias le empezas a tomar carifio.

Tus amigas llaman por teléfono cada dia, religiosamen-
te. Quieren estar cerca, saber de vos. Pero vos no querés ver
a nadie, debe ser dificil aceptar esta nueva forma de vida,
después de tantos afios de andar de punta en blanco, co-
rriendo de un lado al otro, moviéndote sola por el mundo.

Mis amigas me acompafan en tu casa; a veces estudia-
mos aca. Te cantamos canciones en un idish improvisado,
y hasta nos animamos a bailar algun Rikudim bastante des-
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lucido. Sonreis, por compromiso. De alguin modo nos ha-
bituamos a esta rutina, como si el tiempo fuera a quedarse
asi por siempre. Como si no empeorar fuera, en si mismo,
una forma de mejora.

Pero no.

Pasa el invierno, llega la primavera... y con el verano,

las cosas vuelven a cambiar.

% ok %

Estoy cursando. Me vibra el teléfono. Lo espio: tengo veinte
llamadas perdidas. Se me para el corazén. Salgo al pasillo
para responder lo mas rapido que puedo, me choco con los
pupitres de mis companeros. Mis dedos marcan, tembloro-
sos. Nilda atiende agitada. Me avisa que te estan internando,
que te levantaste rara. Me falta el aire. Vuelvo al aula, agarro
mis cosas y me voy sin poder decir palabra. Ya estoy lloran-
do. Me miran, pero me da lo mismo. Llego lo mas rapido
que puedo a tu casa, pero ya no estas, te acaban de llevar.

Tuviste un segundo ACV. Otra vez los pasillos largos,
las horas en terapia intensiva, encerrados en habitaciones
compartidas, viendo entrar y salir familiares ajenos. Pasan
los dias y cuando te estabilizas, los médicos recomien-
dan que vuelvas a tu casa: estas débil, sos de riesgo y no
quieren que te agarres un virus intrahospitalario.

Tu cuerpo cede drasticamente esta vez, tus ojos se apa-
gan y tu voz también. En tu casa ya no suena la campani-
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ta, ni te enojas por el aztcar en el té. Nilda te lava el pelo
acostada, cada tanto te pone los ruleros. De vez en cuando
te despertds, segundos, y es un milagro poder ver tus ojos
azules y profundos que lucharon tanto por vivir.

De a poquito se empiezan a cerrar.

No pasa mucho tiempo antes de que llegue el tercer
ACV. Los médicos nos recomiendan que te ingresemos
en una residencia para adultos asi tenés personal que te
cuide dia y noche. A papa le comentan de un lugar en
el barrio de Belgrano que se llama La Casa Azul. Es una
casona reciclada, cubre toda una esquina y, por supuesto,
esta pintada de azul. La primera vez que voy, siento que
algo bueno puede pasar acd. No puedo creer que sea asi de
azul. En mi cabeza aparece de inmediato la casa de Frida
Kahlo, pintora que las dos admiramos, de la que hablamos
muchisimas veces y cuya casa siempre soflamos conocer.
Una sefal. Pequena, tal vez insignificante, pero de esas
que me gustan. La necesidad de aferrarse a algo. Por mas
chiquito que sea.

* o %

Las bocinas me traen de nuevo al taxista y su crisis futbo-
lera. Me suena el celular, es Ceci, respondiendo a mis lla-
madas perdidas. Le cuento. Me consuela, evita los lugares
comunes. Apenas me avisé papa lo que te habia pasado,

me puse a llamar compulsivamente a todos mis contactos.
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Y cuando digo todos, me refiero a cada niimero que tengo
agendado en el celular. No lo pensé, fue lo tinico que me sa-
li6 hacer, querer llenar el momento de gente, de ruido. Eso.
Ruido. Para dejar de pensar, de sentir. Para estar ocupada.
Que vengan todos.

—Hola, soy Mariana. Te queria contar que fallecié mi
abuela. Todavia no sabemos donde la vamos a velar. Te avi-
so. Gracias.

Estas veintiuna palabras repetidas una y otra vez desde
que salgo de casa hasta que llego a verte. Tengo que avisar
en el bar que no voy a poder ir a trabajar este fin de sema-
na. ;Apafa la ley tomarse el dia por muerte de abuela? No
importa. Es la primera vez que vivo algo asi. La primera vez
que alguien que amo se muere. No sé lo que hay que hacer.
No sé como se transita este dolor. No puedo enterrarte y
mafana sonreir a los clientes para ganar propinas. Aunque
me gustaria ver a Pablo, el bachero. Lo unico que hace sos-
tenible ese trabajo son las propinas y verlo a él. Mas que me
gustaria, me haria bien. De todas formas, mientras esté de
novia con Lucas no sé si quiero estar con otro. Pero coque-
tear, no me parece mal. La dltima vez que nos cruzamos,
después de mirarnos sin parar la noche entera, el sabado
pasado, con el salén explotado, me agarré de la cintura,
mientras lavaba tazas en la bacha, y me dijo al oido palabras
subidas de tono, que realmente no me las acuerdo, pero
lo que si recuerdo es que me encendieron. No sé por qué,

pero eso me calienta. Inmediatamente atiné a franelearlo un
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poco, y aunque queria seguirle el coqueteo, me aguanté. Si
lo toco, no sé donde terminamos. Mis amigas me dicen que
es obvio, que le comparto la propina porque quiero que
pase algo con €, si no me la deberia quedar toda yo, que soy
la tnica moza. “Los bacheros no tienen propina, Mariana’,
insisten. Si, lo quiero ver, pero no quiero ir a trabajar. Es-
toy de duelo. Ya mismo le aviso a mi jefe que no voy a ir, y
seguro le comenta a Pablo y se aparece en la casa velatoria.

* % %

Tu velorio esta repleto de gente y comida. Café, té, saind-
wiches y tortas. Hubiera creido que en un momento asi
el estdbmago se me cerraria, pero no. El mio siempre esta
abierto, de guardia.

De tus amigas solo viene Raquel. Sin embargo, vienen
muchos hijos en representacion del batallon de compaiieras
de burako, de sobrevivientes, de amigas de la vida. Llegan
disculpandose por la ausencia de sus progenitoras. En el
fondo yo sé perfecto que hacen lo mismo que hubiésemos
hecho con vos: cuidarte. A nadie le gusta despedir a sus
amigas, pero supongo que a esa edad se suma el verse re-
flejado peligrosamente en la situacion. Pienso que quiza ni
siquiera les contaron, para evitarles el dolor al menos por
un rato.

Las condolencias giran y vuelven obstinadamente sobre
los mismos temas: lo dificil que fue para vos este tltimo afo
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aunque los médicos nos jurasen que no sentias nada, que
no habia dolor ni fisico ni mental y algunos otros lugares
comunes. Sonrio pero sé que es mentira, estoy segura de
que te dolia, que estar asi era insoportable. Casi un afio en
estado vegetativo, con pequefias reacciones que aprendimos
a decodificar como respuestas automaticas de tu cuerpo 'y
N0 como avances.

La sala se atiborra de gente y flores. Amigos de papa
que lo abrazan y besan, mientras llora y se distrae entre
tanto bullicio. Por momentos se pierde en el contexto y
mete chiste, chiste, chiste. Papa a todo le mete humor, pero
la cantidad de bromas que hace es la medida exacta de la
profundidad de su tristeza. Yo lo miro, nos encuentro pa-
recidos en eso. Y en lo aleatorio de nuestras lineas de pen-
samiento. Un segundo pienso en eso y al siguiente le digo
a mi hermana, de la nada:

—Denise, necesito que me cambies de ropa.

Me mira sin entender.

—Vamos al bafio y me das tu camisa y el chaleco, y yo
te doy este saco.

Ahora me mira haciéndome sentir ridicula. Su especia-
lidad.

—Es que seguro viene Pablo, el bachero. No quiero que
me vea zaparrastrosa.

—Siempre estas zaparrastrosa, no va a esperar que estés
distinta el dia del velorio de tu abuela.

—No te pongas antropologica, vamos...
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Sin dejarla terminar la frase, la agarro del brazo y la
llevo. Denise se viste muy pero muy bien. Y no le resulta
un esfuerzo. No sé como hace. Entra a mi placar, revuelve
tres segundos y se viste como nunca me podria vestir en la
vida, por mas que sea mi ropa. Para llegar a la mitad de lo
que consigue ella, deberia invertir el quintuple del tiem-
po, pero por lo general me empiezan a agobiar las posibles
combinaciones y termino con unas zapatillas viejas, un jean
agujereado en la entrepierna y una remera lisa. Bastante
digno, pienso yo. Bastante bdsico, segun mi hermana. En
el bafio nos intercambiamos la ropa. Ahora me siento mas
tranquila, mas preparada para cualquier cosa.

Poco a poco la adrenalina va bajando, la gente vuelve a
sus casas, y convencemos a mi papa y a Emiliano (que por
supuesto ronca, esté donde esté) de que vayan a descan-
sar y vuelvan mafana, frescos. Nos quedamos con Denise,
intentando dormir en el sillon de la sala velatoria. Nos da
miedo dejarte sola, que sientas la soledad del espacio. Eso
nos confesamos cuando la sala queda vacia y estan por
marcar las doce de la noche en el reloj. Es un momento
raro, intimo. La sala despejada, vos en tu cajon, nosotras
acostadas en ese sillon duro y helado. Como si estuviéra-
mos en uno de los campamentos que nos inventadbamos
en casa cuando éramos chicas y colgdbamos sabanas en
el living, y que con toda la conviccidn que solo la infancia
habilita nos crefamos en una aventura en medio del bos-

que. Ahora no nos creemos en ningtn otro lado mas que
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ahi, esperando, queriendo estar con vos hasta que ya no se
pueda mas.

De a ratos nos paramos y nos acercamos al cajon, es bas-
tante fea la sensacion de estar ahi. El silencio es casi absoluto,
no hay movimiento, pero algo vibra demasiado rapido, de-
masiado alto en nuestras cabezas. Tratamos de hablar pava-
das, cosas cotidianas de hermanas, y de la nada, nos largamos
a llorar, pero seguimos hablando de cualquier cosa. Y nos
calmamos. En un momento Denise dice que quiere salir un
poco. No sabe a donde, pero necesita salir de la habitacion.
Se va un ratito y te veo a lo lejos. Le doy un beso al cajon y te
digo despacito “te amo”. Denise vuelve, llorando. Me conta-
gio ylloro y me pregunta “por qué me copias”, y le respondo
“yo qué sé¢”; me pide que deje de llorar, y me dice que ni sé
por qué esta llorando. Le digo que por vos, y me dice que si
pero que no... que en la sala de al lado hay otro cajon con una
seflora muy mayor, y que le dio mucha pena, porque estaba
solita. Asi me dice: “Esta muy solita”. Entonces le propongo
que vayamos a visitarla, que nos turnemos. “Pero no muy
cerca, me dan un poco de impresién los muertos ajenos’, le
digo. Y empezamos a hacer eso, un rato cada una.

Me da pena cuando tengo que irme de tu lado, cuando
me toca el turno de acompanar a esta desconocida solitaria,
pero vos hubieras hecho lo mismo, estoy segura. Acom-
pafar. Nos hubieras obligado. Cuando estoy al lado de la
sefiora, la miro y no puedo evitar pensar: “Qué tristeza, se

murid, y en su primera noche de muerta, ya esta sola”
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A medida que avanza la noche, reviso las llamadas que
hice, la gente a la que avisé. Para pasar el rato, o porque me
es inevitable, reviso mentalmente quién vino y quién no.
No sé por qué me agarra semejante desesperacion por sen-
tirme acompanada. Por lo general soy bastante desapegada.
Quiza sea porque el espacio que ocupabas vos era tan gran-
de que ahora el vacio va a ser imposible de llenar, y necesito
que haya gente que se mueva a mi alrededor para no darme
cuenta, al menos, por el momento.

—Menos mal que Lucas no se quedo.

Eso le digo a mi hermana mientras me apoyo en su pan-
za. Tiene puesto mi saquito marrén. Si bien ahora la linyera
es ella, también es la abrigada.

—No entiendo por qué no te separas.

La ignoro. Por supuesto.

—No vino.

—;El bachero? Qué pesada. ;Le escribiste?

—A él no. Pero supongo que se enterd, seguro mafiana
va al entierro...

—Lo dudo.

—Envidiosa.

—Si, justo. Por lo que hay para envidiar.

Tiene razén. Voy a tener que revisar todo esto con mi
psicologa. Ni sufrir tranquila puedo. Finalmente, nos dor-
mimos. Poco, pero dormimos.

* ok %
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Camino al cementerio me doy cuenta de que quiero poner-
me de nuevo el saquito marrén. Necesito que me abrace. Yo
creo que hay abrigos que abrazan, que dan amor. Si le pido
a Denise que me cambie otra vez, me va a gruilir que deje
de joderla. Asi que me la aguanto, pero me da pena porque
siento que tendria que tenerlo puesto, y que después de
estos dias solo me va a recordar a vos. Mientras tu cajon lo
llevan los hombres de la familia, como dicta la tradicion,
Nilda y yo vamos agarradas del brazo sin decir palabra. El
sonido de un teléfono se dispara un instante. Me resulta
conocido. Miro para atras, buscando la fuente del sonido
que inmediatamente desaparece. Quizd es Pablo, pienso,
llegé tarde y se olvidé de apagarlo. Pero no. Veo a Lucas
acomodandose. Me hace un gesto pidiéndome perdén y yo
lo miro con cara de odio. Ultimamente aprovecho cualquier
situacion para mirarlo mal. Creo que si no fuese mi abuela
la que estamos llevando, si fuera la suya, él también me
miraria mal. Porque desde hace bastante tiempo que todo
lo que nos une esta mal.

El rabino no para de hablar, dice cosas sobre cdmo te
vamos a recordar y tu paso por esta tierra. O algo asi, por-
que la verdad mucho no me puedo concentrar. Solo puedo
hacer el intento de enfocar, pero no paro de escuchar pala-
bras, ideas en mi cabeza: cuantas veces estuviste vos parada
en este lugar, enterrando a tu marido, enterrando a tu hijo,
en el mismo pozo que ahora te van a poner a vos. Cuantas
veces tuviste que enfrentarte a esto, la muerte. Tantas veces
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te aferraste a la vida. Y me duele tanto que no puedo en-
tenderlo. Con vos se van las respuestas a las mil preguntas
que no te hice. Quiero quedarme con algo tuyo, antes de
que te vayas. Y de repente me pregunto por el numero que
te tatuaron en el brazo...

Tu tumba estd en un lugar especial en La Tablada, el
de los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial. En
general son tumbas negras o marrones. Pero la de ustedes
es blanca, la elegiste vos. Llega el momento de despedirnos.
El rabino pregunta quiénes quieren ayudar a tapar el pozo.
Todos tus nietos levantamos la mano y nos ponemos en fila.
Sin pensarlo, de mayor a menor. Cuando mi hermano me
pasa la pala, agarro un poco de tierra, cierro los ojos y grito,
me duele tanto el pecho que necesito gritar, por lo mucho
que te voy a extrafar. Y esas son las ultimas palabras que te
digo. Cudnto te voy a extrasiar, Baba.
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