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EYE Y YO
Una abuela que sobrevivió al 

Holocausto, un número tatuado 
que nadie recuerda y una nieta 
decidida a rescatar la historia
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Punto cero

Casi nunca duermo siesta. Mi energía suele avanzar como 
el galope de los caballos: firme, decidida, hacia adelante. 
Pero esta tarde, algo se apaga. El cansancio no es solo físico. 
No quiero indagar mucho, debe ser el cambio de estación. 
El frío todavía no se instala, pero merodea, traicionero, en 
los bordes del día. Los que crecimos con abuelas sabemos 
lo que significa dormir abrigados: es mejor pasar calor que 
ser atacado por un chiflete inesperado. Es mayo, media tar-
de, y me voy a acostar con un saquito marrón puesto. No 
cualquiera: el saquito que me compré en oferta en la feria de 
San Telmo paseando con vos, Baba, en nuestra última visita 
al mercado de pulgas. Es mi abrigo preferido para dormir, 
no te hace pasar calor ni frío. Demasiado gastado para una 
noche de locura pero con un toque de vieja rockera que 
todavía pide no ser descartado. Le falta el botón del medio, 
pero no me importa porque lo uso desabrochado. 

Lucas no se enojó porque falté al cumpleaños de su 
abuelo, un alivio no haber tenido que pasar por otra discu-
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sión en la que nos recriminamos cada cosa que hicimos por 
el otro sin querer hacerla, los esfuerzos teutónicos a los que 
nos sometimos por amor. Lucas es muy formalito, cosa que 
al principio me encantaba y ahora me desquicia. Hace poco 
íbamos en el auto, no me acuerdo a dónde, y me contestó 
mal, por primera vez, y yo ahí, de la nada, le lancé: “Quizá 
nos tenemos que separar”. Fue un poco desmedido, como el 
corolario de una conversación que vengo teniendo sola, en 
mi cabeza, y cuya conclusión salió sin que él comprendiera 
muy bien de dónde. 

Antes de la siesta, repaso mentalmente las cuentas que 
me faltan pagar, me maldigo porque rompí la dieta con una 
torta de merengue espantosa y finalmente pongo la mente 
en blanco: a dormir. Al principio me cuesta, es jueves y me 
queda solo el viernes para estudiar, porque el sábado y el 
domingo trabajo todo el día en el bar. Soy moza, el tiempo 
no alcanza. La plata tampoco. Apago la tele, tomo mi sopa 
de calabaza baja en sodio agazapada bajo las frazadas y, al 
sorber la última cucharada, caigo dormida. 

Me despierta el teléfono. Hay una fracción de segundo 
en la que no sé si estoy soñando o despertando. Cuando 
reconozco que el sonido es real, me paralizo. Casi nadie 
tiene el número de casa y cuando lo usan es porque lo que 
hay que decir es importante. La campanilla del aparato, al 
que casi no le conozco el sonido, me saca de la rumiación. 
Corro a atender.

—Hija, se fue la Baba.
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Es la voz de mi papá, tomada por la angustia. Eye, mi 
Baba, su madre, la última persona viva de su familia. Mi 
abuelo Szmul murió cuando él era muy chico y hace no 
mucho Cuky, su hermano mayor. Desde este momento, mi 
papá es huérfano. Eso es lo que le escucho en la voz.

Sin pensar, me levanto y salgo a la calle a buscar un taxi 
para ir a La Casa Azul, donde viviste los últimos meses. Le 
pido al taxista si me convida un cigarrillo. Tengo el estóma-
go casi vacío porque solo tomé la sopa, pero aguanto estar 
casi en ayunas y meterle mierda a la vez. Se me caen las 
lágrimas, me las seco. No quiero que un desconocido me 
pregunte qué me pasa. No hay manera de explicarle lo que 
siento en ocho minutos de viaje juntos. El tipo me habla 
sin parar del partido de ayer entre River y San Lorenzo. Me 
acomodo en el asiento y miro por la ventana: se murió mi 
Baba, cómo me podés estar hablando de fútbol. Quiero que 
se pare el mundo. Que alguien haga algo con esta piedra 
que estoy sintiendo en el pecho, que se agranda con los 
segundos y no me deja respirar. No quiero que la angustia 
me tome. Respiro. Respiro mucho. Trato de recapitular, de 
recordar las etapas que pasamos desde que te enfermaste 
hasta hoy, el día que te moriste. Dos años de recorrido.

* * *

En la cocina de mi casa, tomo mate con mis compañeras 
de la Facultad de Medicina. Vamos a quedarnos despiertas 
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durante la noche para estudiar, abastecidas de muchos pro-
ductos para no caer. Serán las ocho, pero ya nos bajamos 
dos cafeteras y varias latas de Coca-Cola. Mañana hay exa-
men de bioquímica, materia que no me entra en la cabeza. 
Mi mamá nos compró un chocolate enorme, con extra todo, 
para que tengamos azúcar en sangre largo rato. 

Todavía no pasó ni una hora y ya nos quedamos sin 
artillería de glucosa, lamentablemente, justo cuando repa-
samos la beta oxidación de ácidos grasos del ciclo de Krebs. 
El pico de tensión es máximo cuando suena el teléfono. Le 
pido a Ceci —mi mejor amiga desde que tenemos dos años, 
con quien compartimos absolutamente todos los momen-
tos fundamentales de la vida— que atienda. La veo poner 
caras, no entiende ni una palabra de lo que le dicen. De a 
poco se transforma.

—Marian, preguntan por vos, están gritando.
Atiendo, es Laura, tu cuidadora tácita desde hace años. 

Llegó para cocinarte y limpiar tres veces por semana y aho-
ra vive con vos. Grita. 

—Mariana, Mariana. Tu abuela se descompensó. No sé 
qué le pasa, vení por favor. 

Y cuelga.
Salgo corriendo hacia tu casa, vivo a cinco cuadras. Me 

llevan la cafeína y el azúcar que consumí. Y así y todo me 
cuesta mucho avanzar: la angustia, el miedo y los químicos, 
en vez de propulsarme hacia adelante, me tiran para atrás. 
¿Te descompensaste? ¿Te desmayaste? Seguro te caíste. En 
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la ducha. Es eso. Me tranquilizo. Estoy a una cuadra y me 
choco con tu mundo cotidiano. Estela, tu peluquera, fuma 
un cigarrillo finito en la puerta de su local, decorado con 
afiches de L’Oréal descoloridos de un estilismo muy diverso 
en tiempo y estética. Con la boca pintada de rojo furioso, 
al verme pasar me guiña un ojo, saludo que respondo de la 
misma forma. El aire me falta pero soy capaz de guiñar un 
ojo y correr al mismo tiempo. Iván, el verdulero, corta una 
manzana verde en rodajas y se la da a su hijo. Me pregunta 
extrañado si estoy bien, sin entender mi apuro ni mi corrida 
estrafalaria, y yo, a los gritos, jadeando y casi sin aire, solo 
alcanzo a decirle que después le explico.

En la puerta de tu edificio está María, la nueva portera. 
Esperando. A mí, a la ambulancia. Apenas me ve quiere tran-
quilizarme, pero no me gusta nada su mirada de compasión, 
de tener más información que yo. Bueno, Mariana, preparate, 
pienso. El corazón me está por explotar de la ansiedad, la 
angustia, el café, la Coca-Cola, el chocolate extra largo y esas 
cinco cuadras eternas. Llego a tu puerta, que está abierta. Es-
cucho gritos, voces nerviosas que no logro identificar. Laura 
está desencajada, te agarra la mano, llorando. Hace años que 
te acompaña y se volvió tu confidente, tu amiga íntima. 

Lo primero que hago es abrazarte. No sé si es lo que hay 
que hacer, pero es lo que me sale: tenés los ojos tan llenos de 
miedo que necesito que sepas que estoy, que sea lo que sea 
que está pasando adentro de tu cuerpo, estoy acá. Te tengo, 
Baba. Me mirás aterrada. Tenés puesto el camisón blanco 
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con flores violetas, el salto de cama lila y ruleros: “El pelo se 
lava solo dos veces por semana en la peluquería de Estela. 
Para que no se engrase —me solés educar—. Y siempre un 
chorro de agua fría antes de cerrar la canilla”. 

La ambulancia tarda unos minutos en llegar. Suben con 
una camilla, te hacen unos controles, supongo de rutina, 
nos preguntan cosas rápido, tratamos de explicar, pero no 
sabemos muy bien qué decir. Te están por llevar cuando 
llega papá. Veo cómo se miran. No hay tiempo. Papá te aga-
rra la mano, confundido, te habla haciéndose el chistoso: 
“Viejita, vamos a hacerte un chequeo y cuando volvemos 
quiero torta de keis kijn, ¿eh? Nada de andar tardando mu-
cho”. Pero la realidad es que nadie sabe lo que va a pasar. 

Me subo a la ambulancia con vos. Papá nos sigue en 
el auto. No me soltás la mano en ningún momento. O tal 
vez yo no te la suelto a vos. Hay dos médicos que te tocan, 
hablan entre ellos con términos que se ve que todavía no 
me enseñaron en la facultad o los pasé por alto, porque  
no entiendo nada. Trato de descifrar qué hay detrás de sus 
palabras, dilucidar la gravedad de la situación. No decodi-
fico, pero la urgencia es palpable. La doctora, una chica al-
gunos años más grande que yo, nota mi angustia y me dice:

—Lo que tu abuelita tiene es un accidente cerebrovas-
cular. Estamos tratando de estabilizarla…

Espero que termine la frase con un no te preocupes que 
es una pavada, pero la cierra mirándome como se mira a 
alguien a quien hay que consolar. Cada vez estamos más 
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cerca del sanatorio. El viaje dura unos minutos, pero se hace 
eterno. No me doy cuenta de que está prendida la sirena 
hasta que se apaga. Me querés decir algo. Con todas tus 
fuerzas. Contengo las lágrimas porque te veo sufrir, y si 
lloro, te vas a asustar más de lo que ya estás. Así que me 
aguanto y te digo que yo también voy a querer un pedazo 
de torta de keis kijn cuando volvamos. 

Bajamos de la ambulancia, despliegan las ruedas de la ca-
milla y te entran por un costado, por un pasillo largo. Las 
paredes blancas, llenas de cuadritos con pinturas de artistas 
españoles: Velázquez, Dalí, Picasso. La combinación es dolo-
rosa a la vista, pienso. Las meninas arrumbada junto a La 
persistencia de la memoria, que es apenas sostenida por Las se-
ñoritas de Avignon… Este lugar está manejado por una perso-
na sin criterio. Pasás unas puertitas vaivén y me dicen “hasta 
acá”. Te miro a los ojos y te digo “Baba, estoy acá, te amo, está 
todo bien”, y ahí sí, cuando no me ves más, me pongo a llorar.

Papá se queda haciendo trámites de ingreso, cosa que 
lo abruma. Llega mi hermano Emiliano, Denise no está y 
Uriel es demasiado chico para venir. Detrás, casi en fila, van 
llegando mis primos y tus nueras. Pero no nos dejan pasar, 
así que nos vamos al barcito del sanatorio. Emiliano entra 
y pregunta si existe algo más deprimente que “bar de hos-
pital”. Lo dice de una forma que nos hace reír. Es su manera 
de ayudar. Pedimos sándwiches y gaseosas con hielo. Somos 
adictos al hielo. Vos, la primera. “Será algo de los polacos”, 
sugiere papá. Las ganas de sentir frío, extrañarlo, sospecho. 
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Por alguna razón que desconozco, este olor de hospital, 
mezcla de agrio y amargo, me gusta. Me recuerda un tiem-
po en el que —cuando no estaba segura de si estudiar o no 
medicina, si era mi vocación, si tenía estómago para lidiar 
con tanto dolor ajeno— me cruzaba al hospital ubicado 
frente a la facultad. Cada viernes después de cursar, pasaba 
horas viendo a la gente entrar y salir. No podía dejar de ha-
cerlo, necesitaba verlos en su máxima vulnerabilidad. Era 
un impulso corporal, ponerme a prueba para saber si ese 
era mi destino y si era capaz de entregarme por completo 
a semejante profesión.

Aparece Lucas. Aunque llevamos desde el secundario 
juntos, no está muy integrado a mi familia. Siempre dice 
la frase correcta, pone la cara correcta, pero no termina de 
conectar, pareciera que nunca deja entrar a nadie. Emiliano 
le tira un chiste de fútbol que Lucas no agarra, pero se ríe 
de compromiso y Emiliano sigue hablando y hace la espera 
un poco más mundana, más acá. No registro casi nada de 
lo que está pasando o dejando de pasar con Lucas, pero una 
parte de mí se siente en equilibrio por tenerlo cerca. 

* * *

Cuando vuelvo a verte, pasaron veinticuatro horas. Nos 
dan horarios de visita bastante restringidos, y como somos 
tantos, nos turnamos. Para mi primer ingreso, te compro, 
en un local de la avenida Corrientes, ruleros nuevos, cre-
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ma Pond’s rosa para las manos y unas pantuflas verdes que 
parecen abrigadas. No te dejan caminar todavía, así que 
quedan estacionadas en el mismo lugar donde las deposito. 
No sé si soy ingenua o demasiado optimista. Creía que lo 
de ayer era algo pasajero. Que se iba a solucionar. Pasaron 
veinticuatro horas y ya sos otra. 

Ni bien entro, se presenta tu enfermera, Nilda. Es muy 
bajita, tiene ojos marrones, almendrados. Son como ima-
nes. En el instante en que nos cruzamos, no puedo dejar de 
mirarla. Tiene el pelo lacio y brilloso, y lo lleva atado con 
una dedicación notable. Es muy prolija, como vos. “Qué 
bueno que trajiste esa crema, yo la uso mucho para hacerle 
masajes a los pacientes. Porque ellos sienten todo, ¿sabés?”, 
me dice. 

Los días pasan y, cada vez que la veo, busco la excusa 
para hablarle de vos. Mi inconsciente le suplica que te mire 
con otros ojos, que te cuide un poco más cuando nosotros 
no estamos ahí. Le cuento lo coqueta que sos, la pasión con 
la que cocinás para los demás. Le prometo —en tu nom-
bre— que cuando te den el alta le vas a hacer una torta de 
queso y los varenikes más mantecosos que haya probado 
en su vida. 

Cada día le llevo alguna pavada del kiosco. Es una forma 
de agradecer, de querer. Estoy segura de que eso me hubie-
ras pedido que hiciera. Te encanta agasajar a la gente con 
comida. No solo a tu familia: a cualquiera que se te cruce 
en el camino. 
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* * *

Después de algunos días, te dan el alta. Yo prácticamente 
me instalo en tu casa. Ahora hay que instaurar toda una 
nueva rutina de vida:

Kinesiología a domicilio: dos veces por día. 
Medicación: cada cuatro horas, mil pastillas.
Baño: una vez, por la mañana; lavado de cabeza semanal.
Comidas: cuatro al día, algunas viandas, otras cocinadas 
en casa.
Te cuesta mucho hablar, hacés ruidos, babeás al tomar 

líquido. Se nos ocurre contratar a Nilda para que te cuide los 
fines de semana, te trata con mucho amor: te masajea las pier-
nas, te lee el diario, y mientras yo le muestro fotos de tu vida 
anterior a esto. Tu casa está llena de retratos: fotos de cuando 
llegaste al país, de papá y el tío de chiquitos, los nacimientos 
de los nietos. También de tu vida por el mundo: los veranos 
en Piriápolis, tu departamento en las afueras de Tel Aviv o el 
que compartían en Berlín con el Uncle, tu segundo marido, 
que era también tu ex concuñado, así de raro, le explico a 
Nilda. Cuando mi Baba enviudó, se casó con el Uncle, su 
concuñado, una decisión bastante convencional para la épo-
ca. Él también había quedado viudo —de la hermana de mi 
abuelo Szmul—, así que ese matrimonio fue, en el fondo, una 
manera de recomponer lo que la pérdida había desarmado. 

Mi papá y mi tío lo llamaban “el Uncle”, que en inglés 
significa “el tío”, porque así lo llamaron siempre: pasó media 
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vida siendo su tío y la otra media, su padrastro. Nilda se 
ríe. “Qué costumbres”, me dice. En el repaso de las fotos, a 
lo largo de los días llego a la más importante. Le preparo el 
terreno, le cuento que se trata de una foto única, distinta. 
Agarro el portarretratos con mucho cuidado y lo apoyo en 
una mesita alta, para que lo vea bien. Es enorme la foto, 
en blanco y negro. Suele estar en el comedor, como centro 
de mesa. Le digo a Nilda: “Esta es la familia de mi Baba  
en Polonia, antes de la guerra”. Le explico y le señalo: vos en 
una punta, tu familia entera distribuida en dos filas y en la 
otra punta tu hermana melliza. Nilda se sorprende por la 
cantidad, me pregunta si están vivos. “Solo uno”, le contesto. 
A la foto la ubicaste en un lugar imposible de ignorar. Es 
más que una foto puesta de centro de mesa, es el centro de 
tu vida. 

Nilda se sorprende de que yo sepa tanto de cada foto. 
En realidad es trampa: tienen escritas, atrás y con una letra 
muy infantil, descripciones detalladas de quienes mode-
laban, qué hacían por esas fechas y dónde estaban. Esas 
anotaciones, leídas una y otra vez a lo largo de las próximas 
semanas, me van revelando cosas que no conocía de la his-
toria de mi familia.

Tu situación no empeora, tampoco parece mejorar. 
Entendés todo. Estás en todo. Ayer te acerqué el té de la 
merienda y como no había nada dietético para endulzar 
te puse azúcar, pensando que no ibas a notarlo. Todo lo 
contrario: empezaste a balbucear con un tono muy agudo, 
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quejándote, así que salí corriendo a buscar edulcorante y 
puse a hervir la pava para empezar de nuevo.

Denise, mi hermana menor, viene a visitarte unos días 
después del episodio. Cuando tuviste el ACV, estaba de viaje 
como mochilera por pueblitos del norte del país. Una vez 
que se enteró, dejó las carpas, los pozos de baño y se vino 
en micro. Viajó casi veinticuatro horas para llegar a verte, 
sin saber si seguías viva. Llega y Nilda cae en la cuenta de 
que es tu vivo reflejo. Mi hermana sonríe, acostumbrada al 
show de las coincidencias entre ustedes dos.

Denise te compró una campanita en una parada del viaje 
eterno en micro. La encontró en un negocio de pueblo: do-
rada, mínima, gastada. Parece salida de una feria de pulgas, 
como muchos objetos de tu casa. 

—La hacés sonar cuando necesitás algo, ¿sí, Baba? Nil-
da, porfa, que la tenga siempre cerca —le pide Denise.

Te quejás con uno de tus gemidos agudos. Al principio 
no te gusta la idea. Te das vuelta en la cama y te hacés la 
dormida. Pero con los días le empezás a tomar cariño. 

Tus amigas llaman por teléfono cada día, religiosamen-
te. Quieren estar cerca, saber de vos. Pero vos no querés ver 
a nadie, debe ser difícil aceptar esta nueva forma de vida, 
después de tantos años de andar de punta en blanco, co-
rriendo de un lado al otro, moviéndote sola por el mundo. 

Mis amigas me acompañan en tu casa; a veces estudia-
mos acá. Te cantamos canciones en un ídish improvisado, 
y hasta nos animamos a bailar algún Rikudim bastante des-
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lucido. Sonreís, por compromiso. De algún modo nos ha-
bituamos a esta rutina, como si el tiempo fuera a quedarse 
así por siempre. Como si no empeorar fuera, en sí mismo, 
una forma de mejora. 

Pero no. 
Pasa el invierno, llega la primavera… y con el verano, 

las cosas vuelven a cambiar.

* * *

Estoy cursando. Me vibra el teléfono. Lo espío: tengo veinte 
llamadas perdidas. Se me para el corazón. Salgo al pasillo 
para responder lo más rápido que puedo, me choco con los 
pupitres de mis compañeros. Mis dedos marcan, tembloro-
sos. Nilda atiende agitada. Me avisa que te están internando, 
que te levantaste rara. Me falta el aire. Vuelvo al aula, agarro 
mis cosas y me voy sin poder decir palabra. Ya estoy lloran-
do. Me miran, pero me da lo mismo. Llego lo más rápido 
que puedo a tu casa, pero ya no estás, te acaban de llevar.

Tuviste un segundo ACV. Otra vez los pasillos largos, 
las horas en terapia intensiva, encerrados en habitaciones 
compartidas, viendo entrar y salir familiares ajenos. Pasan 
los días y cuando te estabilizás, los médicos recomien- 
dan que vuelvas a tu casa: estás débil, sos de riesgo y no 
quieren que te agarres un virus intrahospitalario. 

Tu cuerpo cede drásticamente esta vez, tus ojos se apa-
gan y tu voz también. En tu casa ya no suena la campani-
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ta, ni te enojás por el azúcar en el té. Nilda te lava el pelo 
acostada, cada tanto te pone los ruleros. De vez en cuando 
te despertás, segundos, y es un milagro poder ver tus ojos 
azules y profundos que lucharon tanto por vivir. 

De a poquito se empiezan a cerrar.
No pasa mucho tiempo antes de que llegue el tercer 

ACV. Los médicos nos recomiendan que te ingresemos 
en una residencia para adultos así tenés personal que te 
cuide día y noche. A papá le comentan de un lugar en 
el barrio de Belgrano que se llama La Casa Azul. Es una 
casona reciclada, cubre toda una esquina y, por supuesto, 
está pintada de azul. La primera vez que voy, siento que 
algo bueno puede pasar acá. No puedo creer que sea así de 
azul. En mi cabeza aparece de inmediato la casa de Frida 
Kahlo, pintora que las dos admiramos, de la que hablamos 
muchísimas veces y cuya casa siempre soñamos conocer. 
Una señal. Pequeña, tal vez insignificante, pero de esas 
que me gustan. La necesidad de aferrarse a algo. Por más 
chiquito que sea. 

* * *

Las bocinas me traen de nuevo al taxista y su crisis futbo-
lera. Me suena el celular, es Ceci, respondiendo a mis lla-
madas perdidas. Le cuento. Me consuela, evita los lugares 
comunes. Apenas me avisó papá lo que te había pasado, 
me puse a llamar compulsivamente a todos mis contactos. 
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Y cuando digo todos, me refiero a cada número que tengo 
agendado en el celular. No lo pensé, fue lo único que me sa-
lió hacer, querer llenar el momento de gente, de ruido. Eso. 
Ruido. Para dejar de pensar, de sentir. Para estar ocupada. 
Que vengan todos. 

—Hola, soy Mariana. Te quería contar que falleció mi 
abuela. Todavía no sabemos dónde la vamos a velar. Te avi-
so. Gracias.

Estas veintiuna palabras repetidas una y otra vez desde 
que salgo de casa hasta que llego a verte. Tengo que avisar 
en el bar que no voy a poder ir a trabajar este fin de sema-
na. ¿Apaña la ley tomarse el día por muerte de abuela? No 
importa. Es la primera vez que vivo algo así. La primera vez 
que alguien que amo se muere. No sé lo que hay que hacer. 
No sé cómo se transita este dolor. No puedo enterrarte y 
mañana sonreír a los clientes para ganar propinas. Aunque 
me gustaría ver a Pablo, el bachero. Lo único que hace sos-
tenible ese trabajo son las propinas y verlo a él. Más que me 
gustaría, me haría bien. De todas formas, mientras esté de 
novia con Lucas no sé si quiero estar con otro. Pero coque-
tear, no me parece mal. La última vez que nos cruzamos, 
después de mirarnos sin parar la noche entera, el sábado 
pasado, con el salón explotado, me agarró de la cintura, 
mientras lavaba tazas en la bacha, y me dijo al oído palabras 
subidas de tono, que realmente no me las acuerdo, pero 
lo que sí recuerdo es que me encendieron. No sé por qué, 
pero eso me calienta. Inmediatamente atiné a franelearlo un 
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poco, y aunque quería seguirle el coqueteo, me aguanté. Si 
lo toco, no sé dónde terminamos. Mis amigas me dicen que 
es obvio, que le comparto la propina porque quiero que 
pase algo con él, si no me la debería quedar toda yo, que soy 
la única moza. “Los bacheros no tienen propina, Mariana”, 
insisten. Sí, lo quiero ver, pero no quiero ir a trabajar. Es-
toy de duelo. Ya mismo le aviso a mi jefe que no voy a ir, y 
seguro le comenta a Pablo y se aparece en la casa velatoria.

* * *

Tu velorio está repleto de gente y comida. Café, té, sánd-
wiches y tortas. Hubiera creído que en un momento así 
el estómago se me cerraría, pero no. El mío siempre está 
abierto, de guardia. 

De tus amigas solo viene Raquel. Sin embargo, vienen 
muchos hijos en representación del batallón de compañeras 
de burako, de sobrevivientes, de amigas de la vida. Llegan 
disculpándose por la ausencia de sus progenitoras. En el 
fondo yo sé perfecto que hacen lo mismo que hubiésemos 
hecho con vos: cuidarte. A nadie le gusta despedir a sus 
amigas, pero supongo que a esa edad se suma el verse re-
flejado peligrosamente en la situación. Pienso que quizá ni 
siquiera les contaron, para evitarles el dolor al menos por 
un rato.

Las condolencias giran y vuelven obstinadamente sobre 
los mismos temas: lo difícil que fue para vos este último año 
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aunque los médicos nos jurasen que no sentías nada, que 
no había dolor ni físico ni mental y algunos otros lugares 
comunes. Sonrío pero sé que es mentira, estoy segura de 
que te dolía, que estar así era insoportable. Casi un año en 
estado vegetativo, con pequeñas reacciones que aprendimos 
a decodificar como respuestas automáticas de tu cuerpo y 
no como avances.

La sala se atiborra de gente y flores. Amigos de papá 
que lo abrazan y besan, mientras llora y se distrae entre 
tanto bullicio. Por momentos se pierde en el contexto y 
mete chiste, chiste, chiste. Papá a todo le mete humor, pero 
la cantidad de bromas que hace es la medida exacta de la 
profundidad de su tristeza. Yo lo miro, nos encuentro pa-
recidos en eso. Y en lo aleatorio de nuestras líneas de pen-
samiento. Un segundo pienso en eso y al siguiente le digo 
a mi hermana, de la nada:

—Denise, necesito que me cambies de ropa.
Me mira sin entender. 
—Vamos al baño y me das tu camisa y el chaleco, y yo 

te doy este saco.
Ahora me mira haciéndome sentir ridícula. Su especia-

lidad. 
—Es que seguro viene Pablo, el bachero. No quiero que 

me vea zaparrastrosa.
—Siempre estás zaparrastrosa, no va a esperar que estés 

distinta el día del velorio de tu abuela. 
—No te pongas antropológica, vamos…
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Sin dejarla terminar la frase, la agarro del brazo y la 
llevo. Denise se viste muy pero muy bien. Y no le resulta 
un esfuerzo. No sé cómo hace. Entra a mi placar, revuelve 
tres segundos y se viste como nunca me podría vestir en la 
vida, por más que sea mi ropa. Para llegar a la mitad de lo 
que consigue ella, debería invertir el quíntuple del tiem-
po, pero por lo general me empiezan a agobiar las posibles 
combinaciones y termino con unas zapatillas viejas, un jean 
agujereado en la entrepierna y una remera lisa. Bastante 
digno, pienso yo. Bastante básico, según mi hermana. En 
el baño nos intercambiamos la ropa. Ahora me siento más 
tranquila, más preparada para cualquier cosa.

Poco a poco la adrenalina va bajando, la gente vuelve a 
sus casas, y convencemos a mi papá y a Emiliano (que por 
supuesto ronca, esté donde esté) de que vayan a descan-
sar y vuelvan mañana, frescos. Nos quedamos con Denise, 
intentando dormir en el sillón de la sala velatoria. Nos da 
miedo dejarte sola, que sientas la soledad del espacio. Eso 
nos confesamos cuando la sala queda vacía y están por 
marcar las doce de la noche en el reloj. Es un momento 
raro, íntimo. La sala despejada, vos en tu cajón, nosotras 
acostadas en ese sillón duro y helado. Como si estuviéra-
mos en uno de los campamentos que nos inventábamos 
en casa cuando éramos chicas y colgábamos sábanas en 
el living, y que con toda la convicción que solo la infancia 
habilita nos creíamos en una aventura en medio del bos-
que. Ahora no nos creemos en ningún otro lado más que 
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ahí, esperando, queriendo estar con vos hasta que ya no se 
pueda más. 

De a ratos nos paramos y nos acercamos al cajón, es bas-
tante fea la sensación de estar ahí. El silencio es casi absoluto, 
no hay movimiento, pero algo vibra demasiado rápido, de-
masiado alto en nuestras cabezas. Tratamos de hablar pava-
das, cosas cotidianas de hermanas, y de la nada, nos largamos 
a llorar, pero seguimos hablando de cualquier cosa. Y nos 
calmamos. En un momento Denise dice que quiere salir un 
poco. No sabe a dónde, pero necesita salir de la habitación. 
Se va un ratito y te veo a lo lejos. Le doy un beso al cajón y te 
digo despacito “te amo”. Denise vuelve, llorando. Me conta-
gio y lloro y me pregunta “por qué me copiás”, y le respondo 
“yo qué sé”; me pide que deje de llorar, y me dice que ni sé  
por qué está llorando. Le digo que por vos, y me dice que sí 
pero que no… que en la sala de al lado hay otro cajón con una 
señora muy mayor, y que le dio mucha pena, porque estaba 
solita. Así me dice: “Está muy solita”. Entonces le propongo 
que vayamos a visitarla, que nos turnemos. “Pero no muy 
cerca, me dan un poco de impresión los muertos ajenos”, le 
digo. Y empezamos a hacer eso, un rato cada una. 

Me da pena cuando tengo que irme de tu lado, cuando 
me toca el turno de acompañar a esta desconocida solitaria, 
pero vos hubieras hecho lo mismo, estoy segura. Acom-
pañar. Nos hubieras obligado. Cuando estoy al lado de la 
señora, la miro y no puedo evitar pensar: “Qué tristeza, se 
murió, y en su primera noche de muerta, ya está sola”.
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A medida que avanza la noche, reviso las llamadas que 
hice, la gente a la que avisé. Para pasar el rato, o porque me 
es inevitable, reviso mentalmente quién vino y quién no.  
No sé por qué me agarra semejante desesperación por sen-
tirme acompañada. Por lo general soy bastante desapegada. 
Quizá sea porque el espacio que ocupabas vos era tan gran-
de que ahora el vacío va a ser imposible de llenar, y necesito 
que haya gente que se mueva a mi alrededor para no darme 
cuenta, al menos, por el momento.

—Menos mal que Lucas no se quedó.
Eso le digo a mi hermana mientras me apoyo en su pan-

za. Tiene puesto mi saquito marrón. Si bien ahora la linyera 
es ella, también es la abrigada.

—No entiendo por qué no te separás.
La ignoro. Por supuesto.
—No vino.
—¿El bachero? Qué pesada. ¿Le escribiste?
—A él no. Pero supongo que se enteró, seguro mañana 

va al entierro…
—Lo dudo.
—Envidiosa.
—Sí, justo. Por lo que hay para envidiar.
Tiene razón. Voy a tener que revisar todo esto con mi 

psicóloga. Ni sufrir tranquila puedo. Finalmente, nos dor-
mimos. Poco, pero dormimos.

* * *
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Camino al cementerio me doy cuenta de que quiero poner-
me de nuevo el saquito marrón. Necesito que me abrace. Yo 
creo que hay abrigos que abrazan, que dan amor. Si le pido 
a Denise que me cambie otra vez, me va a gruñir que deje 
de joderla. Así que me la aguanto, pero me da pena porque 
siento que tendría que tenerlo puesto, y que después de 
estos días solo me va a recordar a vos. Mientras tu cajón lo 
llevan los hombres de la familia, como dicta la tradición, 
Nilda y yo vamos agarradas del brazo sin decir palabra. El 
sonido de un teléfono se dispara un instante. Me resulta 
conocido. Miro para atrás, buscando la fuente del sonido 
que inmediatamente desaparece. Quizá es Pablo, pienso, 
llegó tarde y se olvidó de apagarlo. Pero no. Veo a Lucas 
acomodándose. Me hace un gesto pidiéndome perdón y yo 
lo miro con cara de odio. Últimamente aprovecho cualquier 
situación para mirarlo mal. Creo que si no fuese mi abuela 
la que estamos llevando, si fuera la suya, él también me 
miraría mal. Porque desde hace bastante tiempo que todo 
lo que nos une está mal.

El rabino no para de hablar, dice cosas sobre cómo te 
vamos a recordar y tu paso por esta tierra. O algo así, por-
que la verdad mucho no me puedo concentrar. Solo puedo 
hacer el intento de enfocar, pero no paro de escuchar pala-
bras, ideas en mi cabeza: cuántas veces estuviste vos parada 
en este lugar, enterrando a tu marido, enterrando a tu hijo, 
en el mismo pozo que ahora te van a poner a vos. Cuántas 
veces tuviste que enfrentarte a esto, la muerte. Tantas veces 
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te aferraste a la vida. Y me duele tanto que no puedo en-
tenderlo. Con vos se van las respuestas a las mil preguntas 
que no te hice. Quiero quedarme con algo tuyo, antes de 
que te vayas. Y de repente me pregunto por el número que 
te tatuaron en el brazo…

Tu tumba está en un lugar especial en La Tablada, el 
de los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial. En 
general son tumbas negras o marrones. Pero la de ustedes 
es blanca, la elegiste vos. Llega el momento de despedirnos. 
El rabino pregunta quiénes quieren ayudar a tapar el pozo. 
Todos tus nietos levantamos la mano y nos ponemos en fila. 
Sin pensarlo, de mayor a menor. Cuando mi hermano me 
pasa la pala, agarro un poco de tierra, cierro los ojos y grito, 
me duele tanto el pecho que necesito gritar, por lo mucho 
que te voy a extrañar. Y esas son las últimas palabras que te 
digo. Cuánto te voy a extrañar, Baba. 




